Imagínese una mariposa monarca buscando néctar o un compañero en una pradera en una tarde húmeda de julio. De repente, se acerca una tormenta de truenos que se mueve rápidamente, trayendo vientos racheados y grandes gotas de lluvia. Para el monarca y otras mariposas esto no es un asunto trivial. Un monarca promedio pesa aproximadamente 500 miligramos; las gotas de lluvia grandes tienen una masa de 70 miligramos o más. Una gota de lluvia de este tamaño golpeando a un monarca sería equivalente a ti o a mí siendo arrojado por globos de agua con el doble de masa de bolas de bolos.
Los lepidopteristas aficionados y profesionales cuentan historias de mariposas que se adentran en la vegetación protectora y se revuelcan bajo las hojas cuando los cielos oscuros, las fuertes brisas y las primeras gotas de lluvia señalan una tormenta inminente. Durante las fuertes lluvias y el viento, rara vez se ven mariposas. La lluvia no sólo representa una amenaza directa de lesión o muerte, sino que el aire frío asociado con las tormentas también puede reducir las temperaturas por debajo del umbral térmico para el vuelo de las mariposas. En preparación para el vuelo, estos acróbatas aéreos exponen sus alas a la luz directa del sol, que calienta rápidamente sus músculos de vuelo. Los cielos nublados limitan su capacidad de recoger la radiación solar necesaria para volar.
Una mariposa golpeada desde el aire por las gotas de lluvia se enfrenta así a la doble amenaza de estrellarse en un hábitat inhóspito donde los depredadores esperan y son incapaces de calentar su cuerpo lo suficiente para recuperar el vuelo. No es de extrañar, entonces, que cuando el cielo se oscurece, las mariposas buscan refugio en sus hogares nocturnos.
Las mariposas están en reposo cuando está oscuro y se refugian en lugares protegidos llamados dormideros a una o dos horas de la puesta del sol. Los dormideros pueden ser pastos altos, plantas herbáceas perennes, matorrales enredados de arbustos leñosos, debajo de hojas grandes, cuevas o, en algunos casos, objetos artificiales como cercas o canastas colgantes. Las mariposas también pueden posarse en la vegetación bajo árboles colgantes. Las hojas del dosel superior interceptan las gotas de lluvia y reducen su impacto sobre la vegetación y las mariposas que se encuentran debajo.
Varias especies de mariposas neotropicales, como la mariposa cebra, Heliconius charitonius, se posan en compañía de sus pares. Tal vez como resultado de la buena compañía, Heliconius exhibe una curiosa fidelidad a los dormideros, a menudo regresando a la misma ubicación o planta individual por varias noches. Cuando la lluvia amenaza, las mariposas cebra entran en sus dormideros nocturnos mucho antes de lo que lo harían en días claros. Y, como nosotros los humanos, demuestran un considerable letargo en las mañanas lluviosas, retrasando hasta varias horas su habitual partida anticipada. Extensiones inusualmente largas de tiempo lluvioso pueden incluso reducir la población de mariposas en un grupo de dormideros, debido a que las temperaturas frías dificultan su movilidad y por lo tanto su capacidad de escapar de los depredadores.
En última instancia, lo que las mariposas hacen bajo la lluvia es evitarlo. Pero con el regreso de la luz del sol después de una lluvia de verano, a menudo vuelven a patrullar y cortejar en cuestión de minutos. Así que la próxima vez que el cielo se oscurezca y los truenos retumban, siga el ejemplo de las mariposas. Encuentre un lugar seguro para descansar de la lluvia, pero tan pronto como el sol regrese, salga y disfrute.